閻凱毅 KAI YEN

爸爸生氣了。
 
我和媽媽坐在餐廳，看著爸爸的表情，在一瞬間，由微笑轉換成氣憤。爸爸的脾氣不好，但從我懂事以來，他從未對我生過氣。這個完美的記錄，從現在起，已不復存在！
 
那天只為了一點小事，爸爸居然對我生氣，並且是直接的衝著我而來，實在令我難以置信。一如每個星期的例行活動，那天上午，我開車接年近八十的媽媽到洛杉磯的醫院看病，爸爸也一如以往，陪伴同去。媽媽看過病之後，就是爸媽和我三個人獨處的「親子時間」。我總是會帶他們，找一個安靜的餐廳，享受一頓美味，並聊聊生活瑣事。
 
那天去的餐廳，是爸媽很喜歡的餐廳；中西餐都有，食物很合爸媽的胃口。尤其是有熟識的服務人員，招呼我們，更讓爸媽倍感親切。當時，爸媽同坐一邊，我坐在爸爸的正對面。我們各自點餐，沒多久，我的那一客先送到。爸爸情緒很好，面帶微笑，立即拿起刀叉，要吃我點的餐。我提醒爸爸說︰「爸爸，這是我的餐，您的馬上會送到。」爸爸看著我笑了笑，放下刀叉。但才不過幾秒鐘，爸爸卻將我面前的餐移向他自己，又拿起刀叉，要吃我的餐。我再度提醒爸爸：「您最喜歡的炸子雞，馬上會送來。這個是我點的餐，您弄錯了。」就在此時，服務人員適時地送來爸爸點的餐。但是，爸爸已放下刀叉，收起了笑容，換上了怒容，不肯吃飯，也不正眼看我。我簡直不敢相信，爸爸會為這樣一件小事對我生氣。
 
我回想和爸爸的關係：
爸爸脾氣不好，他會對媽媽和姊姊生氣，更常對弟弟發脾氣，但是，自我懂事以來，爸爸從未對我生過氣；我是家裡唯一的例外。這個保持了一生之久的完美記錄，居然因一件小事毀於一旦，實在令我難以置信！
 
爸爸是遠洋商船船長，長年在外，大約一兩年才回家一次。在我和爸爸生命中，對方幾乎是一片空白。從小到大，雖然彼此所知無多，長輩和親友，卻常對我說︰「你和你爸爸實在太像了！」我知道他們指的是我的個性、言語、行為都和爸爸非常相像。因為多年以來，從很短暫的接觸中，我在爸爸身上，看見自己的倒影︰傲岸寡合、特立獨行；嚴以律己，也以同樣的尺度要求別人；脾氣不好，不易相處；喜愛小動物，甚於喜歡人。最相像的一點是：自重自愛、認真負責。
 
我一生中和爸爸從未有過一次衝突、口角，甚至從未對彼此生過氣。這樣完美的記錄，相信是因為我們彼此都有一個清楚的認識 - 彼此都是極度自重自愛的人，因此，雙方也一直在全力維護這樣的關係。從行動上看，就是絕對的彼此尊重和絕對的「保持距離」；不只是無形的距離，也是有形的距離。我們從未互相擁抱過，甚至從未握過手。
 
媽媽轉頭凝視我的動作，將我從回憶中，帶回餐廳現場。在凝結的空氣中，我趕緊向爸爸說︰「對不起，爸爸，我以為您弄錯了，才提醒您。您若是喜歡，儘管吃我點的餐，這樣好嗎？」但是，這樣的補救為時已晚，爸爸怒氣已發，不再說話，也不肯吃飯。
 
就在尷尬的一刻，我突然想起爸爸過去二個星期有幾次異常的行為。顯然，今天的「餐廳事件」正是異常行為的延續。過去二個星期，最明顯的異常是，有幾次下車時，爸爸總是皺著眉頭，不肯解開安全帶。經我提醒，甚至在動手幫他按鈕解開安全帶後，他卻將安全帶握在手中，仍然坐著不動；過一會，他又將安全帶扣上；我再度提醒，爸爸仍無反應。在我逐漸提高的聲調中，爸爸顯得有些緊張和難堪。最後，我再度替他解開安全帶，並且在陣陣催促聲中，爸爸才勉強下車。
 
頓時，我明白了，不肯解開安全帶、不肯下車、拿我點的餐吃….，並不是爸爸心不在焉，不是爸爸粗魯無禮，更不是爸爸對我有何不滿，而是爸爸病了。
 
我想起爸爸過去一年多以來，對許多事情失去興趣，連對他平時愛看的中文報紙和電視轉播球賽都興趣缺缺，記憶力明顯減退；情緒低落，每天只在公寓裡走來走去，不愛出門。媽媽告訴我，爸爸唯一高興的時間，就是我每星期接媽媽看病的時間。爸爸總是早早穿好衣服，催促媽媽快快上車。媽媽看完病，我們三人的「親子時間」，就是能看見爸爸有笑容的唯一時段。
 
我很慚愧，一直沒有注意到，過去一年多來爸爸原本輕微的「老人失智症」正急速地惡化。對爸爸最近的異常行為，我還在衡情論理，心生不滿，卻沒想到是爸爸病了，並且病得很嚴重。我除了慚愧，也深感難過。
 
從那天（2000年春季）發生的「餐廳事件」以後，我開始認真地關注爸爸的病情，並且固定帶爸爸去看醫生，希望爸爸能獲得最好的治療，至少，能減緩病症的惡化。但是，在後來一年的時間，醫生的測試顯示爸爸的記憶力從不知道美國的總統是誰，減退到不記得自己三個孩子的名字；從走累了才上床睡覺，變成了走累了也不肯躺下來睡覺。爸爸只肯坐在沙發上，但是絕不肯躺下睡覺。因此，小腿和腳都發生嚴重腫脹。雖然我請人幫忙，但陪伴和照顧爸爸的主要責任，仍然落在年近八十的媽媽身上，媽媽的日子過得非常艱辛。更嚴重的是，後來（2000年冬季）爸爸大小便失禁，自己不會清潔，也拒絕任何人為他清理穢物。媽媽無助的眼神，透露出她的心境 - 整個世界已在她眼前崩潰！
 
我回想1992年徵得妻子的同意和支持，我將爸媽從台灣接來美國和我們一家同住，為的是能就近照顧並孝敬兩位老人家。爸媽和我們同住了五年，1998年因兩個孩子長大，房間不夠，當時我的經濟情況許可，於是安排爸媽搬到環境良好、採購便利的老人公寓居住，因地點離我們住家不遠，我和妻子常常去看爸媽。在爸爸老人失智症惡化的一年（2000年春季，至2001年春季），爸爸的脾氣變壞，除了我之外，幾乎誰的話他都不聽，很難照顧。大小便失禁以後，情緒更壞，又拒絕任何人為他清理穢物，媽媽的無助和絕望，我完全能夠了解。
 
我告訴媽媽，不用擔心，我會照顧爸爸。我請媽媽在每次爸爸大小便失禁後，立即打電話給我，我會馬上趕去，為爸爸清理穢物，幫他洗澡、換衣服。
 
第一次去為爸爸清理和洗澡時，我心中有很大的掙扎，不知道爸爸會不會拒絕。畢竟，在我一生中，我們彼此尊重，並成功地保持適當的距離。為爸爸清理穢物，爸爸的尊嚴何在？為爸爸洗澡，還能保持什麼距離？但我沒有選擇，我也決定不讓爸爸有選擇，不論他拒絕與否，我都要堅持為他做這件事，因為他是我的父親，我也甘心樂意去服侍他。
 
記得，我趕到公寓，屋裡傳來一股臭氣，從門口就能聞到。我叫了聲爸爸，在屋裡來回行走的爸爸停下腳步，看著我，臉上泛起笑容。我說︰「爸爸，我來幫你洗澡。」接著，有生以來第一次，我牽著爸爸的手，就像牽著一個孩子的手，慢慢地走進浴室。
 
我為爸爸脫衣服、清潔穢物；沖洗乾淨後，再讓他泡澡。爸爸始終面帶微笑。最有意思的是，我說什麼話，他就重複我說的話。我說︰「爸爸，不要動。」他就說︰「不要動」，並且不動；我說：「爸爸，把手舉起來。」他就說：「把手舉起來」，完全照著我的話去做。泡澡後，我將浴缸的水放掉，告訴爸爸要起來、擦乾、穿衣服，但爸爸不但腳腫，也雙腳無力，自己無法從浴缸中站起來，我只好跨入浴缸，設法抱他站起來。但是，試了幾次都失敗，因為爸爸比我重30磅，而且身上非常濕滑。我靈機一動，先為爸爸擦乾身子，蹲在爸爸後面，雙手穿過他的腋下，環抱著他的腰部，像舉重選手拉起啞鈴一樣，用力地把他拉起來，先站穩了，再扶他走出浴缸，換上乾淨的衣服。最後是牽著他走回沙發，先讓他坐下，再將臥椅（Recliner）的椅背放低，腳墊拉起，讓爸爸能半躺在沙發上，享受真正的休息。

爸爸因泡澡而臉色紅潤，因身體清潔舒適，臉上露出滿足的笑容。我看著爸爸，心裡很喜樂，默默地說：「爸爸，謝謝您，讓我服侍您。」我一生以來，和爸爸從未擁抱過，也從未握過手，現在卻為他洗澡更衣，這對我們雙方都是多大的轉變！經過這樣的服侍，我知道爸爸是毫無保留地接納我這個兒子。我看見彼此尊重和保持距離的背後，其實爸爸和我的內心都蘊藏著真實而豐沛的愛，在這樣的環境下才顯露出來。我也明白，這樣的愛，移除了一切有形和無形的距離；這樣的愛，填補了我們在彼此生命中大片的空白；這樣的愛，消彌了爸爸尊嚴受損的顧慮；這樣的愛，讓我心甘情願地服侍他。
 
在照顧爸爸的期間，最大的問題就是，我到國外出差時，沒有人能照顧爸爸。解決之道，就是我儘量縮短出差的行程和時間，並且囑咐媽媽，我不在的時候，每隔一小時，就帶爸爸上一次廁所。這樣的安排，媽媽的勞累可想而知，何況爸爸對媽媽說的話經常不肯配合。因此，每次的出差，對我都是沉重的負擔，深怕萬一爸爸出狀況，不但自己受罪，也連累媽媽受罪。
 
為此，我特別找專精老人醫療照顧的社工談到我的處境和困難。社工很認真地告訴我，應該安排爸爸去住療養院。他說，對這樣情況的病人，不是專業的照顧者，照顧難免有疏失之處。社工特別提醒我，對大小便失禁的病人，如果家人不能全時間照顧，就必須安排專人照顧或去住療養院。社工說：「法律保障每一個病人，能夠活得有尊嚴。如果大小便失禁，卻不能得到立即的處理，就等於剝奪了他做人最基本的尊嚴。」
 
這些談話，讓我重新思索「怎樣才是對爸爸最好的照顧」這個問題。過去給爸爸洗澡，最擔心的，就是在浴室，甚至在浴缸裡滑跌的問題，因為公寓的浴室沒有任何給病人使用的設備（例如扶手、防滑、防撞的設備），我雖然是小心翼翼，但恐怕也難免閃失，甚至兩個人一同摔倒都不無可能。此外，爸爸大小便失禁以後，我若無法立即趕去處理，對爸爸、媽媽和幫忙清潔房子的人，都是難忍之事。這樣的壓力，也造成我沉重的心理負擔。幾經思考，我仍然無法解決問題，因為爸爸不准別人碰觸他，並且拒絕使用成人尿片，即使找男性醫護在家照顧仍然無法解決問題。
 
看來，最後一個選項就是安排爸爸住療養院，但是，這是我無法想像的安排。我覺得，甚至有這種想法都是不應該的。將爸爸送到一個陌生的療養院，就好像兒子棄養父親。爸爸雖然老人失智症嚴重，但是我知道他內心仍有感覺。我怎捨得讓爸爸傷心？我怎忍心將爸爸孤單地留在療養院成為一個「病號」？接爸媽來美國，就為了讓他們安享餘年，為了要好好地照顧、孝順他們，這樣的結果，豈是我當年的初衷！
 
雖然我的理性告訴我，社工的話是對的，安排爸爸住療養院，是正確的作法，也讓媽媽能解脫照顧的艱辛。但是，我的情感不容我採取任何的行動，我好像陷入泥淖，左手右手，一邊一個，仍緊緊地攙扶著爸爸和媽媽，但是卻拉著他們，一同慢慢地下沉。
 
2001年3月，爸爸因雙腳嚴重發腫住院檢查。醫生表示，腳腫的病情還不嚴重，但老人失智症已經非常嚴重，建議我在爸爸出院前，先找好療養院，以便直接轉院，立即接受長期療養。我知道時候已到，我明白住療養院才是對爸爸最好的照顧。經過前面一段時間的掙扎，情感波動已經平息；如今，砂石沉澱，事理清晰；加上爸爸病情極度惡化的事實，我立刻作了我不願意，但卻是正確的選擇 - 將爸爸送到一個以華人病人為主的療養院。
 
爸爸住在療養院的兩年期間，我常去探望他，陪他作復健，陪他說話。我喜歡上午去看爸爸，因為他上午精神最好。護士為他梳理整潔後，讓他在療養院往來行走，累了，就扶他坐在輪椅上休息。我拉把椅子，安靜地坐在爸爸面前。他看著我，不一會，嘴角浮起笑意，就開始對我說話。他的話，字句清楚，但不連貫，完全沒有意義。但我總是津津有味地聽著，最有趣的是，他說什麼話，我就重複他說的話。我只要重複他說的話的最後幾個字，他就會繼續說下去，這樣我們就能繼續地交談。聽不懂中文的一些護士，經常驚奇地走過來說︰「哇！你父親居然能和你說話！你們都聊些什麼？」我總是回答說：「我們只是在說話。」我們確實是在說話，雖然彼此不明白對方說什麼，但我知道，在心靈裡我們在做某一程度的溝通。從爸爸的眼神和笑容，我相信他在傳遞對兒子滿滿的愛；我相信爸爸也能感覺到我對他永不止息的愛。
 
2003年6月5日，爸爸因感染肺炎，病逝於醫院。回想照顧爸爸的那段艱難的日子，我總是心懷感激，默默地說︰
爸爸，謝謝您給我機會照顧您、孝順您。
在您人生最後的旅程中，謝謝您讓我與您同行。
因著這段短暫的旅程，我們彼此生命中的空白得以被愛填滿。
爸爸，謝謝您。